“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信妙极. 两个部分的结构太迷人了，第一个部分是循环式的重复，但不是恐怖游轮那种画圈而是倒螺旋式的上升添加. 第二部分是故事中的故事，在盗梦空间般的层层下坠中又让每个故事相互组接. 除去结构上的妙思内容也是诡谲无比，父亲用灵魂和魔鬼作交换，和魔鬼化身的女人结婚，主角有着军官的荣誉却是魔鬼的孩子，在吊死鬼的诅咒中喝下骷髅杯中的酒又经受不住诱惑出卖了信仰（或者说是令信仰堕落）非常具有讽刺意味. 第二部分的内容就太好玩太有趣了，几个爱情故事充斥着古典浪漫主义的气息，与其说是像十日谈那么露骨的故事我觉得更像莎瓮的喜剧. 结局处理得最妙，好像发生的是场奇幻的梦，男主正把经历写在手稿中想要抓住这种奇妙，当他看到两个女人又出现时脸上露出欣喜狂热的表情，比起记录这个离奇的故事回到现实，他更愿乐此不疲的痴迷其中不愿意出来. 设定在1989年，讲述一个不受欢迎的高中生在一个电闪雷鸣之夜意外复活了一具英俊的维多利时代的尸体，她开始用车库里破损的日光浴床把他重建成她的梦中情人.
