“那不如死的好!妈妈也真想在你爸爸去世的这屋子里死去呀。”
母亲哭得越发伤心了。
母亲一次也没有向我讲过这样的泄气话，我也从未见她哭得这么厉害过。父亲逝世的时候，我出嫁的时候，我肚子里怀着孩子回到她身边来的时候，我在医院里生下了死胎的时候，我卧病在床起不来的时候，或者直治干了坏事的时候，母亲都没有露出过这种示弱的态度。父亲去世后十年，母亲同父亲在世时毫无两样，她是个无忧无虑的慈祥母亲。而我们则一味地跟母亲撒娇，逍遥自在地长大起来。可是母亲现在把钱用光了。为了我们，为了我和直治，她毫不吝惜钱，都用光了。现在已经不得不离开这个长年住惯了的屋子，搬到伊豆的小山庄去，只跟我两个人开始过寂寞的生活。如果母亲是个心眼不好的吝啬鬼，老是叱责我们，或者只顾暗中设法增加自己的私房钱，那么不管世道如何改变，她也不至于有这种不如死的心情吧?啊，没有钱是多么可怕而凄惨的事，就像掉进了不可得救的地狱一样。我像是有生以来第一次体会到这一点，悲痛得难过，因为过于痛苦，想哭也哭不出来，所谓人生严峻，大概就是指这种情况下的感觉吧?我感到身体都动弹不得，仰面朝天躺着，就像石头一样，一动也不动。
第二天母亲的面色依然不好，而且不知怎么的总是磨磨蹭蹭，像是尽可能在这个屋子里多待一会儿。可是和田舅舅来了，说行李已经发送得差不多，今天该去伊豆了。于是母亲只好勉勉强强地穿上大衣，对前来告别的阿君和常有来往的人默默地点头行礼，然后跟舅舅和我三个人一起走出了西片町的宅邸。