随处都能看到老人的儿女们小声嘀咕的身影，他们在花园的小径上走来走去，高声地估算着价钱。有一次，我听到老人的一个女儿高声说道：这个破房子连一百个苏都不值，所以只能拆掉。
老人安安静静地在一旁听着，他们在谈论他，就如同他已经死去一般；谈论着他的房子，仿佛它已经被拆毁了似的。他驼着背、眼含泪水地走开了，习惯性地找寻着需要修剪的树枝、需要照料的果实。能够感受到的是，他的生命已深深地植根在这一小块土地上了，他永远也不能离开这里。因此无论别人对他说什么，他总是想方设法地推迟离开的时间。
夏天又到了，当樱桃、醋栗、茶黑蔗子等略带酸味却散发着水果清香的果实逐渐成熟时，他自言自语道：等到收获完水果吧……收获之后，我立刻把这里卖掉。但是，收获了樱桃之后，桃子又熟了，然后葡萄也该收获了，葡萄之后又有了在雪地里采摘的漂亮的棕色欧楂。冬天来临了，田野上一片凄清，花园里什么也没有。路上也再没有路人了，因此就更不会有买主了。甚至到了星期天，连儿子和儿媳妇也不来了。连续三个月的冬闲时间，老人每天准备着播种、修剪着果树的枝丫。而那块毫无用处的牌子仍然在路边摇晃着，在风雨中招摇着。