巴黎一日、三段对话、四对男女:热恋、暧昧、冷淡、青涩,情感关系在巴黎的图景中被高度概括. 强戏剧冲突的基础上候麦嵌入大量无关主线的场景与关于“说话”的自我解构,使戏剧冲突融入生活偶然之中,并赋予剧作上真实时间的递进. 弗朗索瓦所困惑的飞行员的妻子却始终缺位,它正象征着两性关系中的谎言与游戏,这源于安娜与弗朗索瓦情感态度的截然相反,前者聪明,脱离爱情本身倾心“意外的”情感游戏,成为女收藏家,后者朴实,把爱情本身当成唯一真理,追求平稳生活,拒绝意外,此般差异,注定了感情只会渐行渐远. 偶遇的女孩则是一个误会,在弗朗索瓦自信心受挫后他遇上了这个和他情感观念相符的女孩,使其沉浸在虚荣心中,直到最后目睹女孩与和自己同样平凡的同事拥吻时才恍然大悟:平凡的他最终只能灰头土脸地回到巴黎人群当中,而不是成为飞行员. 一个历史意义上极为珍贵的电影标本,反映时代风暴来临前文艺工作者的自觉. 每个导演都是受时代局限的,所谓超越时代,只是看他是否能抓住永恒的人性或情感. 在这部电影里,谢晋试图做到这一点,同时他也没有忘记用一种高于个体的绝对“先进”的历史观去观照整个作品,使得它主题的正确性是不容置疑的. 在观看前半部分时,我确实感受到一种饱满的情感冲破了模式化的表演和情节,通过特写、柔光、推镜、叠画、倾斜构图以及精准的音乐,让我的眼泪时刻在眼眶中打转. 正如杨超导演所说,“视听语言不仅托举起了表演,视听语言托举起了一切. ”但是随着故事的进展,人物和情感都退场了,政治成为舞台上的主角,这使我不得不正视这部电影的刻板.