1737年4月13日下午,乔治·弗里德里希·亨德尔的仆人坐在伦敦布鲁克大街[1]他们家底楼的窗户前,正在干着一件极其古怪的事情。他方才发现自己备存的烟叶已经抽完,有点恼火。本来,他只要走过两条大街,到自己的朋友多莉的小杂货铺去一趟,就能弄到新鲜的廉价烟叶,可是现在他却不敢离开房子,因为他的主人和老板正在盛怒之中。乔治·弗里德里希·亨德尔从排练完毕回到家时就已怒气冲冲,涌上头的血液把脸颊涨得通红,两侧的太阳穴上青筋暴跳。他砰的一声狠狠地关上了屋门。此刻,主人正在二楼急躁地走来走去,震得地板嘎嘎直响,仆人在楼下听得清清楚楚。在主人这样怒不可遏的时候,仆人对自己的职守是绝对不能马虎的。
因此,仆人只好干点别的事来排遣无聊。于是,他拿着短小的陶瓷烟斗,喷出的却不是一圈圈漂亮的蓝色烟雾,而是肥皂泡。他弄了一小罐肥皂水,自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个五颜六色的肥皂泡。路过的行人停下脚步,高兴地用手杖把这些彩色的小圆泡一个又一个地戳破,他们笑着挥手,一点也不感到奇怪。因为在布鲁克大街的这幢房子里,什么事都可能发生。有时候,突然会在深更半夜从这里传出吵闹的大键琴[2]声,有时候,还能听到女歌手在里面号啕大哭,或者抽泣呜咽,而那个暴躁易怒的德国人正向她们大发雷霆,因为她们把某个八分之一音符唱得太高或太低。所以长久以来,住在格罗夫纳广场[3]的邻居们早就把布鲁克大街25号的这幢房子当成了疯人院。